КЭБ Форум

    Вчерашним утром заполнял чек в банке. Дошел до графы «дата», и на секунду замешкался. Взгляд упал на свежий номер газеты у  соседа по очереди. Крупный заголовок: «Полвека со дня убийства Кеннеди». Рука тут же  машинально выводит «23 ноября…». Память цепко удерживает даты прошедших событий и  до сих пор не подводит меня!
     Работник банка пробегает глазами мой чек и возвращает: переписать – торопитесь, мол, жить.  Ничего не понимаю! День покушения на американского президента   у меня и сейчас  буквально перед глазами.

     Я - подросток, мне четырнадцать. В то утро проснулся очень рано, и бегом к открытию   кинотеатра: новый приключенческий французский фильм – первый день и только здесь, да ещё на широком экране! У касс столпотворение. Энергично вклиниваюсь в толпу, и спустя часа два уже стою  на ступеньках одного из лучших в то время минских кинотеатров – «Победа», томлюсь в ожидании своего сеанса. В кармане - заветный билетик. Позади меня во всю стену афиша с человеком-загадкой - «Фантомас». Почему я не в школе в эти часы - не помню. Возможно, удачно «заболел» - соблазнов для мальчишек всегда  много, а оригинально схитрить не получалось...

     Да и возраст, по-моему, был  самый   пытливый. Калейдоскоп тогдашних  ярких или наоборот, как мне казалось, моментов жизни: 1960-ый – на улицах появился «ЗАЗ-965» - новый и  самый маленький в стране автомобиль и, главное,  ростом меньше меня  - десятилетнего; неурожай – и в СССР  совсем не выпекали белый хлеб почти   год. Вместо него продавали серый, какой-то совсем невкусный. Отчего особенно хотелось именно того - белопушистого, да  с хрустящей корочкой; снежный 61 –й, кроме сугробов по грудь, принес  новую мальчишескую забаву. С первого января в магазинах сдачу стали выдавать новыми деньгами – реформа: с ценников убрали один ноль. Аккуратненькие  блестящие монетки, и крохотные, как мне казалось, бумажные рубли.  Мы зачем-то у телефонных автоматов меняли, теряя один сеанс разговора, четыре старые пятнадцатикопеечные монеты на три блестящие двухкопеечные. А  апрель разорвал пространство и взбудоражил и без того богатое детское воображение одним   только  словом – Га-га-рин! И первый в моих руках фотоаппарат - «Смена-2». Не знал что фотографировать, и запечатлел все  памятники И.Сталину в Минске (где-то  в моем архиве ещё целы эти  раритетные негативы), и особенно тот – самый большой в Белоруссии, работы известного скульптора Азгура (нашего соседа по дому), стоявший на Центральной площади. А через несколько месяцев, после ХХII-го съезда КПСС, эти памятники в одночасье снесли. И азгуровский не пощадили - махину быстренько в ночь огородили и взорвали, а к утру площадь была уже чиста; 62-ой. Детство ещё не отпускало, но напряженность к дни карибского кризиса между США и СССР   оставила след в юной памяти, как тягостное ожидание чего-то неизбежного. Ну и 63- ий: летом прозвучали первые позывные круглосуточной радиостанции «Маяк»; первый танец с «дамой» в пионерском лагере;  в сентябре появился первый телевизор в нашей семье. Маленькая «Заря» в металлическом корпусе   распахнула передо мной  мир:  пока  ещё наивные, по сегодняшним меркам, но живые  «КВНы» с молодыми ведущими Светланой Жильцовой и Александром Масляковым , «Голубые огоньки», наши   - чемпионы мира по хоккею с шайбой, особая всенародная любовь –  фигурное катание , и конечно  видео-новости со всего света и т.д.. И тут эта трагическая новость, которую граждане СССР  восприняли с болью и искренним сочувствием.       

       …«Колокольчик» на столбе внезапно прекращает транслировать какую-то радиопередачу, и звучит тревожный голос диктора (может даже и Ю.Левитана, скорее всего это было сообщение ТАСС): «… США….. в Далласе….покушение на Президента США Джона Кеннеди…». В течение, наверное,  часа  новости  из-за океана следовали одна за другой: «…президент скончался..», «…схвачен предполагаемый убийца  Ли Харви Освальд…»…

             Долгожданный «Фантомас» отошел на второй план. Конечно, в кино попал, но затем – скорее домой: как там, что там в Америке? Сегодняшним  молодым ребятам сходу вряд ли что скажет имя Джек Руби или комиссия Уоррена, расследование Гаррисона и другие личности связанные с покушением на Джона Кеннеди. А в первые годы после трагедии многие, и я - мальчишка очень внимательно следил за ходом поисков убийц американского президента. Здорово врезалась    в  мою память связка:  убийство века в США и этот  французский «Фантомас».
            Но слушая, нет – впитывая каждое слово из уличного репродуктора, я и не предполагал, что через три года , получив в школе специальность слесаря-сборщика радиоаппаратуры, начну свою трудовую биографию в том самом цехе  Минского радиозавода (ныне ПО «Горизонт»), где ещё недавно работал человек, который возможно  и послал смертельную пулю в Президента США. Этот цех - регулировки радиоаппаратуры - находился на третьем этаже  и ныне существующего здания по улице Красной. Более того, руководителем эстрадного оркестра, где мне довелось играть, был мастер бригады в которой  и работал Ли Харви Освальд. Звали его Борис, фамилия Бернштейн (или Бронштейн, забыл - надо напрячь память). Расспрашивал ли  Бориса? Конечно, и не я один. Надо было бы записать на бумажку, может что-то интересное и рассказывал бригадир о своем временно подопечном. Но для меня –семнадцатилетнего- главными были  тогда: там-тамы, бонго, тарелки и барабанные палочки.

          …После банка  - на работу, а под коркой весь день  сидит – почему же память подвела? И только по дороге к дому, за рулем авто осенило! Не раздеваясь сразу к компьютеру. Набиваю в поисковике: «дата и время убийства Джона Кеннеди». Мгновенный ответ: пятница, 22 ноября ,1963 года, 12.30 дня по местному времени.  У нас  в стране уже наступил следующий день!
        Ко всему, век интернета придет позже, и информация не распространялась столь стремительно. Ну и, думаю, ещё несколько часов ушло на принятие решения   в «верхах» об информировании советского народа. Вот почему «колокольчик» заговорил только утром.

        Так что (тьфу-тьфу!), с памятью у меня пока всё в порядке: покушение на 35-го президента США  было совершено действительно 23 ноября. По минскому времени.

         Кстати, спустя пятьдесят лет  скорбная дата пришлась тоже на пятницу.

      Фото взято из Википедии

Отредактированно Ульяновский Вениамин Вени (2013-11-25 04:11:26)